職工文苑

在陜北農村，每到臘月便會邀請親朋好友來家吃殺豬菜，這和關中的鄉俗有些不同。殺豬菜必須要用喂養了一年的黑毛豬屠宰，烹飪后才能有此稱謂。架不住友人的一再相邀，和他做伴前往他的親戚家趕了一回場子。

隔年豬，吃上香！看我是外鄉人，怕我不懂殺豬菜的由來，朋友的親戚一上來便向我熱情地介紹著。婆姨女子忙著刷鍋、點火，孔武有力的男人們則鉆進豬圈，手忙腳亂地去逮豬，場院立馬熱鬧了起來，也喚起了兒時家鄉人殺年豬的記憶。

我是在關中老礦區長大的，住在一個磚瓦廠的小地方。家屬院緊挨著廠區的職工食堂，不大的職工食堂靠圍墻處，有一棵很粗壯的柳樹，剛好成了倒掛豬肉的好地方。

每到臘月，廠里就會將養了一年的黑豬擱到這里進行屠宰，一是給勞作了一年的職工們發點福利，二來豐富單身職工的餐食油水，三是將部分豬肉做成臘肉，存放到日后食用。

年豬大，人少了不好殺，逮不住。這個時候，便會從磚窯上找來幾個相對看起來膀大腰圓的小伙子幫忙。記憶里，有一個姓奧的工長身手很是了得，在他的手里，再倔強的豬都會被他治得服服帖帖，乖乖被摁到操作臺上。

在豬的嚎叫聲中，進刀、放血，在豬的一條腿上開一個口子，大伙輪流著給里邊吹氣，不大一會，整個豬便會滾圓，隨著灶臺上大鍋水的沸騰，老奧便會大吼一聲：走起！六七個壯漢便會走上前來，將豬抬進大鍋里，不停地用熱水燙遍豬身，十多分鐘，黑色的豬毛便被褪去，露出白花花的肉。

柳樹上早已掛好的鉤子，這時候便派上了用場，將豬倒掛上去，老奧便會用自己的特制工具，在豬的身上游走，功夫不大，豬便被大卸八塊，肋條肉、豬蹄、豬頭被整齊地分開。

我們小孩子最愛的是豬的尿泡，用嘴把他吹脹，跑到籃球場用鼓脹的尿泡當足球踢，這個“足球”很結實，踢個幾天都不會壞掉。

我們小孩子最不愛的是豬頭，那個時候拔豬毛的方法很土，就是用燒軟的瀝青往下拔，有細細的絨毛和眼睛、鼻子里的毛發清理不干凈，大人們就會把清理的任務交給我們，要想得到一半斤豬肉，只能強撐起耐心，用夾子去拔。清理完后，兩只手沾滿了瀝青，幾天手顫得端不住碗，握不緊筷子。

記得有一年奧師傅回老家過年，食堂管理員尋找了好幾天，才找來一個自稱會屠宰的工人，而這一次，讓我見到了什么是洪荒之力。200多斤的豬，好不容易摁到操作臺上被捆綁扎實，沒想到，這個人往豬身上捅了十多刀，硬是沒有殺死，反而叫豬掙脫了繩子，滿院子瘋跑，見東西就咬，嚇得人們四處亂躲，豬血流得到處都是，后來也是把豬殺了，但管理員也喊叫了好多天，一是他要清理場地的豬血，二是一盆豬血就這么白白沒了，他很心疼。

此時，剛燉好的豬肉上了桌。一盆熱騰騰的殺豬菜，隨著人們碗筷并用，香氣也彌散開來。這樣的美食定然會有好酒作陪，在推杯換盞中，年的味道便順著大伙的聊天聲，飄出屋外，成為一種特定的味道。(王惠武）